本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“人在城中”连载第34篇。

2022年夏天，我应了远房表妹阿雅的邀请，回到阔别已久的家乡。

(资料图片)

汽车盘山而上，左边是山，右边是河，河对岸又是山。细细的溪水依着山势一路汇聚而下，水势渐浩荡，至一处山崖，便如白练入了一汪碧蓝的潭水，白水涧由此得名。如今，白水涧也算本地小有名气的景区，我却只知道溪水一路向下，会经过我童年的故乡临溪。

算起来，我有十几年没回来了。这些岁月里，我却总是梦见这溪水。水是暗绿的，安静得像是凝固的时间。水面慢慢涨上来，轻轻托浮起我，河里的鳐鱼摇摆着柔软的身体，在我的周边翩跹，隔岸影影绰绰有一两个人影，寻寻觅觅。

二十多年前，我和阿雅也曾这样沿河岸行走，日头晒着，通往小镇的路像是没有尽头似的。村里人三三两两坐在门槛，用猜疑的眼光审视着我们。

“唉？那是不是那个死了爹都不会哭的孩子？”突然有人喊了一声。

“都十来岁的孩子了，还不会哭？”

“真是不懂事。”

……

附和的声音尚在远处，听上去却如同锤击。“他们乱说，你不要理会他们。”阿雅小声地说，勇敢地拉着我向前走，仿佛她纤细的双手可以将我从泥潭里打捞出来。

如今，再次回到这里，这过去的一幕幕，仿佛电影倒带般地在眼前清晰起来。

1

80年代末，我出生在沃野千里的临溪。长辈们都说，临溪在建国初期是鼎鼎有名的生产队。这里有两条互相垂直的柏油马路，一条贯穿中心街市，一条通向杭州城。

我的童年就在这直角边的粮站里度过的。两米多高的白墙围成院子，统一规格的粮仓，像一个个小水泥盒子沿墙排列。粮仓里堆满了稻谷和小麦，粮食上面用木板铺一道落脚处给管理员。有时候我们淘气，便会顺着木板爬上那高高的谷堆。

院子中心是一个四五米高的大凉棚，可容约百人。白天扬稻谷、晒稻谷，晚上大家歇了农活，就在凉棚下纳凉唠嗑。凉棚下有风车有水井，红色的吊桶上上下下，有时井水上面会浮着个翠绿的西瓜。

粮站周围散落一些高低大小不同的水泥房子，若前面带小小的菜园子，那就是粮站体制里的人家。有一个菜园子里，鸡冠花和凤仙花开得红彤彤一片，金桔树仿佛一把绿伞，那便是我家了。

那时，粮站的工作是份令人羡慕的差事，周围小伙伴的家庭虽然各有各的复杂，但父母双方里在粮站工作的那一位总是“好的”。而我父母亲皆在粮站，自然都是“好的”。我母亲当年作为知青下乡，多少和村里的人有些不同，人生得端庄，针黹又巧；我父亲是临溪人，爱看书，擅长手工，伞骨改钓竿捉泥鳅，做昆虫标本等等，总能和孩子们玩到一起。

下乡的知青嫁给了当地青年，母亲在结婚时受了家里不小的阻力，其中大部分来自我的外祖母。外祖母年轻时从临溪小镇嫁去了苏州城，她觉得既出了小镇，断无回去的道理。可适逢国家号召知识青年上山下乡，她只得送宝贝女儿又回了临溪（外祖母娘家当时也是临溪的大户人家，想着亲戚们多少能照拂一些），心里却总盼着哪日政策变了，女儿能回苏州。她反复叮嘱我母亲说：“一时受些苦没什么，若是嫁给当地青年，那就铁板钉钉，回城便千难万难了。”

虽然性子泼辣的外祖母也曾说了“敢下嫁以后就别回来”“断绝母女关系”之类的话，但我母亲后来觉得和我父亲合适，还是义无反顾地嫁了。外祖母拉不下脸来，我父母结婚时，她坚决不参加，只让舅舅到临溪送了礼，全程陪着。然而，终究是血浓于水，我父母结婚以后，外祖母虽然嘴上哼哼唧唧丝毫不让步，但还是会让我父母一起去苏州团团圆圆过个年。有了我以后，外祖母开始敛着不中听的话，过年时也是笑眯眯的样子，让我有了个“苏州慈祥外婆”的印象。

爷爷早早就相中了我母亲这个儿媳妇，最后成真了，自是欢喜。我大伯和二伯早已在余杭成了家，我父亲继承了爷爷粮管所的工作，留在了临溪，姑姑也跟了临溪当地诊所的一个医生，算是离鳏居的爷爷最近的一双儿女了。

记忆中，我的父母不曾吵过架，家里总是打扫得干干净净的，书也多。粮站的大人们过了大凉棚，总会顺道上我家来坐坐。有带着针线和女工活计来的，有来围着炭盆烤火的——那青皮的栗子在火盆里哔哔地响，还有嗑瓜子聊天的，借钱的，借书的，说事儿的——跟他们一起来的孩子们和我，只等着父母一句“你们去后门玩吧”，就彼此追逐着，急匆匆地冲了出去。

后门是我家厨房北门，门墙内是粮站，门外是田野竹园和小溪，井水旁边的水渠欢腾地穿过我家后门，跑出粮站，汇入山溪中。打开后门就像打开游乐场的大门：溪水里捉鱼，摸螺蛳，溪边抓蜻蜓，捕蝴蝶。山上的映山红一大片，像在浓绿里打翻了海棠红的染料，还有野百合，桔梗，黄花菜。“捻佛珠”（薏苡的别称）的种子可以摘下来做手链，竹林有笋，有荠菜，有大人们能发现不了的野鸡，毛色鲜艳。我最爱的还是大片大片的紫云英田，盛夏的时候和小伙伴躺进去，看风将身边的叶片一浪浪地翻起，托举出一朵朵紫色的小花。

白水涧的表妹阿雅是外婆娘家的后辈，同我年龄相仿，也常来到我的游乐场。傍晚微凉的风，带来父母亲的呼唤：“燕子——回来，燕子——”我们便像鸟儿归巢似的，各自飞奔回去。暖橘色灯光从晚饭开始亮起，直到母亲编织着衣服，哼着童谣，“摇啊摇，摇到外婆桥……”，我由它温柔地包裹着，沉沉睡去。

月末，父母工作便繁忙起来，开会出差加班都是常事，我有时去粮站小伙伴家吃“百家饭”，若是小伙伴爸妈也忙，我们便一道沿溪走个一里地，到我爷爷家吃饺子，再不济，就去爷爷家隔壁的姑姑家吃饭。姑姑邀我吃饭倒是极为热情，但每次去她都在骂，不是骂姑父就骂爷爷，声嘶力竭。夏天时候，她还会当着我和小伙伴换衣服，一把脱下汗衫乳罩，我们吃完饭就赶紧开溜。

小镇里人情简单又复杂，简单的是家家相识，门不闭户，永远热情，复杂的是为一点利益就可以大打出手，哪怕兄弟手足。我母亲却总能和每个亲戚家保持微妙的平衡，家长里短，闲言碎语都不沾身。姑妈和爷爷，甚至是居住在余杭的大伯二伯都时不时有些龃龉，大家倒是总能心平气和地来我家坐一坐。

我的童年是快乐的，就像那紫云英，在大地上恣肆地生长。

2

到了我读小学的年纪，父母开始担心起我的教育来。我自小不见得是个爱读书的孩子，书看着看着，便开始撕着玩。阿雅表妹在幼儿园做错了一两道题便哭着回家，我错了不少也全不当回事儿，颠颠地又去玩儿了，时常还找借口赖学。上幼儿园没几日，我爬上桌子把日光灯砸了，老师提溜着我上了门，要我退学，母亲好一顿说，才给老师劝了回去。

晚上打完板子，看我依然没心没肺的样子，母亲兀自叹气：“你看隔壁那风风，年年全班第一，坐下来就看书。我们燕子怎么就不爱读书？”

“风风那也太过懂事了，哪有咱女儿活泼可爱。”父亲总是这样，十分偏爱我，平时若是我和孩子打架输了，他也要来帮一帮忙。

“风风全年第一，去了城里也就能读个杭州普通中学，我们家燕子不会中学都考不上吧？”

“考不上也没事儿，燕子开开心心不挺好。”

“好什么好，我们家都是读书好的，她一个读不出书多丢人。”

“也还好吧？不就是不爱上课。我看她写字画画就颇有些风骨。”

“就给你宠坏了。”母亲转过身去收拾毛线，不再理睬父亲。

我记得有棵泡桐，紫色的花随风扑簌簌落下来，带着些腐烂的香味。树下摞着些赭色的坛子，我坐在那些坛子上，望着碧蓝的天空发呆。秋天的天空高而远，只有丝丝缕缕的云，仿佛被风打扫过似的。

母亲走过来问我想些什么。

“苏州外婆家。”我随口答了一句，浮出来外祖母的那张笑脸，它在母亲每日的“摇啊摇，摇到外婆桥”的歌谣里，被空间和时间逐渐美化。

“带你去外婆家好不好？”

“好。”

那天晚上橘色的灯光和之前很多个晚上似乎没有什么不同，只是母亲的毛衣也不织了，父亲的书也不看了。他们絮絮叨叨地讨论学校、教育，第二天我醒来的时候，已经有了决定。

于是，8岁的我，甚至来不及仔细理解到外婆家玩和寄宿外婆家的区别，就懵懵懂懂地寄宿到了苏州外祖母家，开始了异地求学。时间铺展开来，在临溪的日子变成了无限的时间轴上一些小小的线段，这些线段越来越短，间隔越来越长。

外祖母的耐心与和蔼很快就到了上限——她有轻度的躁郁症，这也是我后来才知道的，这让她的疼爱总是和伤害并存——每每我用临溪话说要去玩：“我要去溪……”她就不耐烦地皱眉头：“你说什么？你想说要去‘白相’（吴语，玩耍）？改改你那乡下的口音。”又或者是在她不小心撞到门框时，反手就是啪啪两下打我出气。但她依然一日复一日地送我去学校，在离学校还有一座小桥的地方向我挥手告别。

苏州的自来水充满了漂白剂的味道，人亦如此，我总觉得同学们的皮肤白得仿佛漂洗过。那时的我被故乡的山风吹得黧黑，野性十足，约莫不是很讨老师喜欢。满教室的苏州话，我只消一开口，老师便解释：“她从浙江山里来的，听不懂大家讲话。”转身便开始用苏州话说：“妮都弄书飞到替尼涅（你们把书翻到第2页）……”

班主任来自一个军人家庭，残着一条腿，性情颇有些暴躁。她每天踏着铃声进教室，摇着手里的戒尺啪啪响，学生们得像庄稼那样端坐得整整齐齐的，不然就挨板子。我听不懂苏州话，每每张望别的孩子，想从他们的动作里判断出老师说了什么，稍不留神，便会挨打。

到后来，挨打就成了家常便饭。年幼的我也不知具体缘由，似乎也不全然是肤色和口音，毕竟我后面极白净的男生也天天被点名：“XX，乃伊前是扇了两记耳光哉进来个呀，成绩介个别介，早晓得伐收乃个……（你之前是被扇了两个耳光进来的，成绩这么差，早知道就不收你了）”那男生白净的脸顿时涨得通红，学生们便哄堂大笑，老师也浮出满意的笑容。

同学们虽然不懂事，却也多少能感知到老师的喜恶，这使得我在班里格格不入。幸而我小学前便能识字阅读，一年级的功课对我来说并不难。唯独一次，班主任考试时临时改了拼音填写的格式要求，用的依然是苏州话。我全然没听懂，又不敢问。试卷发下来，不及格，拼音那题打了个鲜红的叉，扣40分，外祖母只能去了学校。坐我前排的女生，皮肤略黑，五官却很好看，外祖母问了问她几分，便同我说：“你看人家比你多两分，要好好向人学。”那女生转过头来，朝我笑了笑。

就这样，我突然有了朋友。她叫海燕，名字也带个燕字。我和她一起逃课，一起偷偷留在学校不回家。我们找到一处废弃的公交站，爬上那半米来高的扶手栏杆，任晚风吹着。我想起来我在田埂上奔跑的时候，风也是这样自由。

公交站成了我们的秘密基地。一日我和往常那样叫她海燕，却看见她和班里白净的几个女生走在前面，像商量什么似的。我悄悄跟上去，想吓她一吓，却听到她开口说：“我就是很讨厌她这样拍我一下肩，好像和我很熟的样子，然后叫我去那个什么公交站……”另一个个女生竖起眉毛附和：“乡下人就是这样，没有礼貌……”“我就觉得她那个角落老有味道……”

我自己去了公交站，发呆，直到风变冷。

夜幕时我回了外祖母家。我无比地思念临溪，想念那些方方的水泥盒子，想念我的游乐场和家里暖橘色的灯光。苏州夜晚的星星异常遥远，只能望见沉闷的黑色天幕上点点微光，全不似故乡的星星，璀璨流光。

到了冬天，我穿着单衣几小时几小时地站在阳台发呆，看对面暖橘色的灯一盏一盏熄了，变成一个个黑色的窗洞。外祖母便骂将过来：“你要作死啊？乡下养出来的真的弄不好。”

3

在苏州半年多，父亲终究先忍不住来看我。我从一堆唧唧呱呱的散学孩子中沉默地走向他。他像小时候那样笑着一把抱起我，左右各亲了一下，刚要开口，我就捂住了他的嘴：“爸爸你不要说话，他们会说你是乡下人的。”然后问他：“爸爸，我什么时候能回家？”

后来听母亲说，父亲从苏州回家，在后悔和自责里反复煎熬，问她把我送来城里是不是错的事。但回到理智，他们依然觉得应该让我接受更好的教育，去看看临溪外面的世界。他们加倍努力地赚钱，以供我在苏州的学习和生活。

父亲开始接一些别的活，我断断续续在外祖母家听到一些“跑供销”“帮人卸货”“累吐了”的字眼。

终于熬到了暑假，我回到了临溪。乡亲们的欢喜像是汩汩的泉水似的：

“小燕回来啦！”

“来，来我家吃午饭”

“来我家，我家今天杀了鸡，还有你爱吃的豆腐干。”

“我家XX（小伙伴名字）一直说要找你玩。”

“小燕长高了啊，来拔一拔萝卜能长更高。”

小伙伴们从大人身后笑着看我。不多会儿，就得到大人的赦令，拉着我去后门玩。那熟悉的游乐场又像往常一样为我打开了。

母亲陪我去看爷爷。爷爷依然沉默寡言，眼神却很欢喜：“小燕子回来啦！中午不要走，在这里吃韭菜饺子。”他拖出一张坑洼不平的长条椅给我坐下，立马到厨房揉起面来。

母亲去帮忙，爷爷想起什么来，去了里屋。厨房到里屋有高高的木门槛，他迈过时已经显得稍稍费力。他跨进去又跨出来，手里拿着一个红包：“爷爷过年见不到你，红包给你留着。”爷爷家里四面钉着些捡来的破木板，桌面也掉了漆。我那时不太懂，但心里觉得酸涩起来。

表舅刚买上摩托，听说我回去了。兴冲冲地骑摩托接我去白水涧。我很喜欢那段从临溪到白水涧的路程，起伏的青山相连，空气里是树林的清香。白水涧的水很清，阿雅教我怎样两手交替地撑在水底，假装游泳，怎样抓那些虾子，都是些新鲜有趣的事情。

其余亲戚家也都是依次要见一见的，余杭的大伯也时不时邀我去他家玩。

去到大伯家，他掏出家里稀奇玩意儿逗我。那时他刚有BP机，教我用它打电话。第一次打到了父亲的办公室，父亲很紧张：“燕子，你怎么了？”

“大伯教我打电话。”

第二次，还是这样。

第三次，我拿起电话：“爸爸，我想回家。”

余杭到临溪20多公里的路程，父亲没多久就出现在大伯家门口。

那天中午的阳光很热，路边金灿灿的稻谷堆一个接着一个，我紧紧趴在父亲背上，像只小树袋熊，心里却有十足的安全感。

这样的生活一晃3年。每次回临溪，大家对我加倍的欢喜和热情，似乎要弥补大半年的别离。再回到苏州，每一天都变得很漫长。我在苏州的冷漠和临溪的热情中被反复拉扯着，暑假的我和非暑假的我，仿佛是两个人。临溪的小伙伴们慢慢也习惯了等待暑假，我回去他们就拍手唱：“小燕子，穿花衣，年年夏天来这里……”

4

那年我11岁。

我在匆忙间被舅舅舅母塞进了小汽车，说家里突然有点事，学校已经请了假，可以带我回去几日。

我不喜欢车，我喜欢风拂过头发的感觉。那一路，我听着外面猎猎的风不停地拍打着车身，像是在唤我。黢黑的树影在晚风中被拉长，变大，像诅咒似的朝小汽车扑上来。我记得窗外的夜空，星星仿佛落了一颗，眼皮不受控制地跳起来。

我终于看到了阔别已久的故乡，心里暂时踏实起来。我那方方水泥盒的家，必定是干净整洁的。父亲一定会像之前抱我起来，用胡子刮我脸。

可是迎接我的是一柱袅袅的烟，母亲在一旁哭得撕心裂肺，头发糊在了脸上，我从未见爱干净的她如此凌乱过。她一把拉过我，泣不成声：“你爸爸就这样没有了，他昨天出门还好好的，就这样没了啊……啊……他就这样胸膛开着，人就没了啊……”

亲戚们拉开了母亲，她又哭倒在床上。我抬头看见卧室白墙上悬着黑白的照片，和我七八分相似的眉眼，带着温柔的笑。

我大脑空白了一会儿，我没有哭也没有说话，努力消化眼前的一切。

这大概是个梦吧？我再睡一觉就会好的。我掐了掐自己，没有变化。我看那些父亲常看的书籍和收集的标本，都像往常那样被收得整整齐齐的，好像他马上就会过来把它们打开似的。但是父亲没有了，再不会回来了？

姑妈更大的哭声把我从呆滞中拉了回来，更准确地说，是干嚎。她眉眼挤在一处，脸却是干的。我才意识到卧室里挤着好多我熟悉的不熟悉的大人。

母亲又哭着过来抱我：“燕子，我没有你爸爸了，我什么都没有了……”

我突然醒过来一样，哭着抱她：“你还有我。”

那晚我陪同母亲守夜。灵堂里满是人，过了半夜，打牌的打牌，笑的笑，就像往日里来我家那样，母亲的悲哀竟是与他们毫无关联。我穿过喧闹的人群，想找个安静的地方理解“父亲没有了”的含义：他不要他的书了，也不要我了？我看到灵堂的灯光投下来密密的人影，像黑色的烛火般摇曳。唯有爷爷沉默地坐在影子末端的一张小竹椅上，仿佛铜像一般。许久，他转过头来，擤了下鼻子。灯光映出他古铜色的侧脸，盈盈有泪。

梆子声响了一下，灵堂里又传来姑妈干嚎的声音。

总是要强的母亲给父亲办了小镇里最盛大的一个葬礼，几乎花光了所有的积蓄。花圈车水马龙地上了山，一个接一个地码在墓碑前。无非是给活人看的，父亲长眠在故乡的山里，夜晚只有千里的孤坟。我揪着路边的花草，沉默而带些恶毒地望着昨天晚上还嘻嘻哈哈的人群，他们开始高高低低地号哭起来。

小镇里闲话总是穿得很快。葬礼过后没多久，我和母亲走到哪里都是被人指指点点的对象。有说我母亲克夫，有说我是个不会哭的混账孩子。寡妇门前是非多，有风言风语说母亲要改嫁。而说得最凶的，是我的姑妈。

姑妈和父亲的死有什么关系，至今是个谜。她是当地卫生所的医生，姑父则是所谓的“所长”。姑妈在卫生所是出了名的蛮横，那二层充满了双氧水味道的小楼仿佛是她的私家诊所，想骂便骂。我童年时十分害怕靠近卫生所，我怕消毒水的味道，也怕还没到门口，能听到姑妈扯着嗓子骂姑父：“你这个死人，没种的东西……”

父亲出事时，先去了卫生所。据说是灌了大量的生理盐水，服了些头孢。父亲进卫生所的时候还是八九分的精神气儿，灌完盐水就被横着抬出来了——姑妈赤脚大夫出身，所学也就是“输头孢”，在镇上看病，虽然有些纠纷，居然也应付过来了。也就这次，一袋药下去，眼见没有效果，姑妈就吼着护士让她加大快输液的速度。

“我们那平时输液啊，都是一滴一滴的，给你爸输液，像开了水龙头。”葬礼那天，卫生所的小护士说。“在诊所待了半天，开始你姑妈不让（你父亲）走，说多灌点盐水就好，没啥事儿。你爸他拔了管子，你姑妈又给插上，拔了又插上……拗不过就这样灌着，后来突然就不行了，也不知道谁叫了救护车……”

送到杭州市立医院，上了手术台，父亲已经只有出的气了。医生似乎是尽了所能开了胸腔，然后又缝合了回去，宣告死亡。

于是就有人议论：

“你听过没有，她姑父之前在余杭医死了人，才偷偷到临溪来的。以为没人认识。”

“这又不是她姑父治的，是她姑姑。我看这都是天命注定的。”

姑妈对我父亲的死讳莫如深。邻居听到她同爷爷吵架，说到父亲名字后，她就将将的泼妇骂街起来，嚷嚷着“天生短命”“克夫”……衬着她原本凸嘴瞪眼的脸，越发地可怖。爷爷一言不发地从姑妈隔壁搬了出来，自此极少与她往来。

母亲整理父亲遗物时，翻到心血管疾病的书，发现父亲曾做了不少的标记，其中有一条就是心肌炎应避免大量输液，可能诱发心衰。加之父亲临终前对姑妈的治疗手段激烈地抗拒过，母亲总是心里存了疑。可她只能把话都咽下去，却多少和父亲那面的亲戚也生分起来。

母亲自此变得敏感而爱哭，偷偷地哭。我知道她心里苦，总会晚上一个人悄悄去父亲坟上。我找到她时，她已经下了山，在群山黝黑的背景前，披着泪珠似的月光。她无声地牵过我，手指冰冷而潮湿。我们就这样沿着田埂小路，漫无目的地走。在月光下，沉默地，走啊走。旁边的溪水，也被夜色染得漆黑。多亏这一点点的浮光，显得不那么幽深。

童年好多次，是父亲带我走这里的，我喜欢趴在他的背上，有时他把我举得高高的，逗得我咯咯笑。这是我记事起留下的为数不多的关于父亲的记忆。走着走着，我突然想起自己过说的：“爸爸你不要说话，他们会说你是乡下人……”嚎啕大哭。

母亲开始相信神佛，开始相信自己克夫。她絮絮叨叨责怪自己，说如果直接把父亲送去市立医院，说如果早点看出父亲生病的蛛丝马迹……给过我美好童年的水泥方块屋，每日烟火缭绕，龛里的观音，眯着细长的眼。

5

学校请的假期很有限，我戴着黑纱，又被送回了苏州。

外祖母自从知了我父亲死讯，每日便坐在家里骂起来。她可以间或不断地骂上三四个小时，骂我父亲是个早死鬼，骂我母亲瞎了眼非得嫁到乡下。若我正在哭哭叽叽，便一并骂上，骂我父亲是我“哭死的”。

那以后，暑假寒假，但凡我提起临溪二字，就会触动外祖母辱骂的开关。所以母亲并没有回到苏州寻找庇护，而是要求粮管所给她调动到其他城市，又托了大伯，凡是能问的都问了。余杭粮管所的经理大约是动了恻隐之心，也因为母亲在临溪的工作表现也不错，就将母亲调到了余杭，依然是当会计。

母亲搬出了临溪，那个凤仙花盛开的水泥盒子不再是我的家了。故乡没有了我的居所，在苏州的日子变得更长。

几乎全年级同学都知道我是丧父的穷孩子，乡下人的身份，倒是被他们渐渐淡忘了。母亲一个人供我上学终究是有些吃力，我每日穿着外祖父和外祖母给的过时的旧衣服，用努力学习伪装我的格格不入。

班主任换了个脾气好的，笑起来像我第一次见到的外祖母。她每次都想着法儿给我减免些学费，授课也都成了普通话。上学的氛围好起来了，我成绩颇有起色。因为书法绘画拿了一些奖，同学老师突然对我都宽容起来，即便母亲没法去学校，老师有时也能让我跟着其他家长一起开家长会，看老师向家长们告状，倒也新奇有趣。若是有新的同学问我自哪里来，我只是含含糊糊地说“浙江”。

四年级时来了个转学生，据说是之前是个太妹，在学校里爱打架闹事。她不知道从哪里听到些消息，对我丧父这件事产生了莫大的好奇。来的第二周，她早早地站在教室门口，叉着手占了大半个门框，拉着人便一脸兴奋地问：“是你爸没了吗？”

“没有没有。”我不想惹事，敷衍着回答。

“你爸才没了呢！”班长到底底气足一些。

我从她身侧挤进教室，好容易拾起来一些的信心又坍塌了一地。没有人会来帮我，父亲也不会再孩子气地来帮我出头了。

我变得安静起来，这世界与我隔了一层，教室热闹的时候我听到很多人声，意识却像被蒙了一层翳，怎么都听不明白。严重的时候，我头脑里一片空白。我依然喜欢看书，看书是我最好的伪装，这样连外祖母也安静下来，大家识趣地散开，仿佛不该打扰一个乖巧的好学生。我对着书，经常长时间地发呆和出神，想起母亲的哭泣，又不得不逼自己好好学习，用了最笨拙的方式，熬到夜深人静，一遍遍刷题。

我恨姑妈成为我失去这一切的源头，恨那些冷漠和事不关己的笑脸，恨那些流言蜚语。可就算这样，临溪依然是我每年夏天想回去的地方，即便那里已经没有我的住处了。

6

我再次回到母亲身边，是五年级暑假。

余杭要比临溪城市化很多。母亲彼时的栖身之所在一个机械所厂房的二楼，一间临时腾出来的办公室，还是大伯托了关系弄到的。楼下正是主干道的十字路口，一楼作为沿街店铺，每日早晨放着“太阳出来红红的火……”然后机械所一楼也开始叮叮哐哐砸起板筋来。

到了中午，40多度的热浪加上周围的噪音，知了也开始拼了命地叫，我只觉得的头脑嗡嗡作响。没有厨房，餐食是母亲从食堂打包来的，没有卫生间，用的是楼下厂子里的公共厕所。

即便这样，母亲依然对生活怀着些浪漫的幻想。她在窗台放了不少的盆盆罐罐，种了些小月季和太阳花。每次开花，她便欢喜起来。若是有迷路的蝴蝶飞过，她便笑着跟我说：

“蝴蝶它可以托人的魂魄，像梁祝那样。”

“你看这蝴蝶一直在这里，是你爸他还舍不得走，他在看着我们。”

只是自从父亲走了以后，母亲笑起来都是苦味。

说来也怪，机械所堆满钢铁的厂房，那年总有一两只阴阳“梁山伯”，黑色带红，拖着水滴形的尾翼，翩翩地在我们房间门口飞，然后在母亲新种的太阳花上落下。

可我已经是一个沉默的小怪物了，对母亲的话总是无动于衷，看什么都可以出神和发呆。淘米时候，母亲和一个远房表舅回来，快活的小表舅将我的手一把从淘米水中拎起来：“呀，你这手指都泡胀了，快别洗了。哈哈哈，你这女儿怎么回事，莫不是个傻的？”

楼下哐哐哐的敲砸声，掩过了小表舅更快活的笑声。

最炎热的几日，母亲托了点关系，将我们房间旁的办公室空调开了，带我进去纳凉。我讨厌空调的气味，挤出一句：“我想回临溪，比这里好多了。”然后从空调房跑了出去。

这里没有浴室，晚上机械所的人走光了，母亲搬出一个大木桶让我去洗澡。周围一片漆黑，月光是有的，被围墙阻着，照不太亮。我泡在木桶里，对面屋顶上的野猫开始嚎叫起来，我便也呆呆地听它们叫着，像婴儿的哭声似的，显得格外凄厉。

也不知听了多久，母亲突然啪地将一条毛巾重重甩了进来，然后听听哐哐地砸起了脸盆：“你有什么不满？你还想要什么？你爸他死了死了！你这个死样给谁看？回临溪？以后不准提临溪两个字……”

说着说着，她又大哭了起来：

“对不起燕子，对不起。”

“你不要这样了，看看关心你的人。”

“妈妈也不知道该怎么办了。”

“妈妈为什么这样命苦…….”

黑夜里，我看不到她的眼泪，我不知道大人也可以这样脆弱，那时，我只想长成冠盖蔽日的大树，来保护她。

我在机械所熬着漫长的暑假，不敢在母亲面前再提临溪。但日子有时候还是太苦了，我抠着回忆里的细节，像是舍不得丢掉的棒棒糖签子。

小表舅来余杭，问我要不要去白水涧。

“能带我再看一看临溪粮管所吗？就一眼。”我忍不住偷偷问他。

“和你妈讲去我家吧，顺带带你去一下粮站，别待太久，不然到白水涧得晚了。不过粮站现在大不如前了，要拆了合并。粮站里的人也有不少搬出去了。临溪镇子都可能要被合并了。”

全国粮食价格市场化之后，粮站似乎慢慢失去了存在的意义。当年那些如日中天的粮站，财务审核后，合并的合并，倒闭的倒闭。临溪粮站也一样。我当时不知道的是，下一个便是余杭。

我终于又来到了粮站，外面的围墙拆掉了一些，铁锈的大门却还在。一进大门，本来是个豆腐作坊，酸臭的味道没有了，门敞着，只剩了把椅子。再往前走，有个二层的水泥盒子。我小时候淘气，往这家窗户里扔过小石子，被揪到了母亲那里。而现在，窗户敞开着，窗玻璃也裂了。透过窗户向里看，黑洞洞的，看不到那些熟悉的面孔。

一个接一个的荒废院子，光秃秃地点缀着些苋菜。我缓慢地向前走，一直走，心里有什么慢慢地在下坠，走到水井那里，依然没有见到人。

而前面就是我最熟悉的水泥盒子了。门口的凤仙花没有了，鸡冠花也没有了，金桔树被人挖去了，洞还没填上，像睁着没有闭上的眼睛。纱窗上结了厚厚的蛛网，上面挂着些死了的蛾子。所有门都锁着，我再也没有打开它们的钥匙了。

“小燕子，穿花衣，年年夏天来这里……”

我回来了，但我回不去了。大家都不在了。终于什么都不剩了。

到了白水涧，一旦走出表舅家，我就听到各种各样的闲言碎语：“没良心”“不知道哭”“她爸是注死的”……阿雅时时陪着我，努力地想让我不去注意那些声音。

7

我在白水涧大病了一场，仿佛有什么下坠得厉害，迷迷糊糊中听到呼唤声，我被人扶起来，突然又“哇”地吐了一地。后面几日，发了烧，有时呢喃着些话语，有时又清醒些。表舅给我去医院配了些药，医生也说不出个所以然，于是又去村里叫了人给我驱邪。驱邪的人也知道我家里的事，做了些道法，说是我爸放心不下我，表舅便又去父亲坟上烧了些纸钱。

醒来前，我似乎做了一个很长的梦，看见父亲在一个高高的悬崖上，悬着腿坐着，向我微笑，我们的两山间隔着一条河流。我努力向他跑去，他却神情大变，大声喊着叫我不要过去……

我又听到无数的声音在唤我，好像是叫我去吃韭菜饺子，又好像是谁在唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”苍老的，稚嫩的，欢快的，关切的各种声音喊“小燕子，小燕子，小燕子……”

我悠悠醒来，看到母亲关切的脸，她从余杭赶来了。表舅和阿雅表妹在她后面站着。我已经记不清母亲当时的样子了，大约是憔悴而瘦削。

我记忆里的母亲有很多好看的时候，在一大片红色的凤仙花里笑着的少女，又或是和小姊妹坐在石崖上，头微微仰着，悬着双腿，俯瞰着摄影师，高傲、美丽、干净。而她现在像浮萍似地漂泊着，变得这样的黯淡。也许，当年她若没有到临溪，会依然是班上功课最好的那个学生，然后读大学，在苏州城里过着顺遂的日子。

“你妈给你找个新爸爸怎么样？”舅舅曾经问过我。我没有回答。事实上，母亲从没有动过再嫁人的念头。母亲像躲避瘟疫一样躲避追求者们，每次有追求者要开车送我们，请我们吃饭，不是说“要走走”，就是说“燕子她大伯马上来接我们了”。

“我怕万一那个人对你不好，但其实也是因为，我心里一直有你爸。我想我一直都是爱他的。”很多年后，母亲解释说，“每次清明，我偷偷去看你爸的坟，我也想过跟你爸一起去了。可是你怎么办？还是得把日子过下去。”

我知道这些年里她一个人在外，跌倒了还想抓把泥起来。我知道她一个人在余杭的辛苦，耳朵里却还灌满了闲言碎语。我过得不容易，母亲的不容易却是我的很多倍，但她只是跟我说：“想想给我们住处的大伯，想想爷爷，白水涧小表舅……那些对你的好，有时候比你爸给的关心更加细致。”

生病的日子里，阿雅表妹帮着里里外外地忙，时不时地还要安慰我：“以后你随时可以来白水涧玩，你住我家，不要理会别人。”

她再也不是喧闹的送葬队伍里，跟在最远处的那个小小孩子了。而我，却抗拒着长大。过完暑假，回到苏州的我，只是觉得自己该往前走了。幸而功课之前没有落下，认真准备一下，便要考初中了。

千禧之年快到了，余杭粮管所也快倒了。母亲面临着失业的压力，机械所里的房子可能也要被收回。她总是不说自己经历着什么，我和母亲时而书信来往，她总让我想想那些关心我的人。

顺利考上重点中学的我，暑假又去了趟白水涧。表舅妈正在照头做饭，把铲子一扔，大喊道：“燕子运气真好，都给考上重点中学了！这么出息！”

阿雅表妹紧张地扯着她妈衣角：“啥运气好，妈你咋说话的呢？”

我读高中了，余杭粮管所也倒了。母亲终于存够了在苏州买房的钱，向葬着父亲的青山做了最后的道别。母亲在苏州很快找了个收银记账的工作——说是很快，对她来说却觉得很久。她在街上一家一家地看，只要有“招人”的字样便进去问。

母亲的房子离外祖母家不远，也便于她照顾老人。见到我母亲，外祖母依然是要骂的，说一些揭伤疤的话，只是终究还是心疼女儿的不易，我家房子装修时，她天天去现场督工。她也依然关心我的学业，有时我考得好，她还会骄傲地说：“多亏我严格教出来的。”

我逐渐能分辨她自己也无法控制的伤害背后的柔软和疼爱，就像苏州这个城市，哺育我也给过我伤害。我至今虽然听得懂苏州话，但极少开口说，不过自中学以后，大家也基本都讲普通话了。

我靠着奖学金和母亲的积蓄读完了大学，生活过得省而又省，也交了一些温柔而勤俭的朋友。2011年，我拿到美国一所大学的全奖，千山万山地漂洋过海，开始留学、工作。

出国前，母亲和我聊了很久，她依然让我做选择：“我一直觉得每个人的人生应该是自己选择的，虽然当年你可能太小了。”就像8岁时那样，她依然支持我去外面的世界看看：“眼里的世界大了，有些事情也能放下了，过去的也就过去了。”

8

我后来到过很多地方，换过很多城市。只是那个叫临溪的小镇，于我依然是特别的。因为它，其他城市都成了他乡。我依然会在梦里偷偷地窥望那个锁上的房间，它干净如新，暖橘色的阳光洒在父亲的书柜上，他的标本上，仿佛等着他来打开。我依然思念着故乡，欢喜终究比厌恶要绵长。

我再次见到姑妈的时候，姑父已经因为肝腹水去世了，她和堂姐的母女关系也十分紧张。但她竟不像之前般张牙舞爪了——虽然依旧凸着嘴，黑黄皮肤，佝偻着背，我已经可以微微俯视她了。这一点竟让我觉得她有几分可怜。我已经成长得足够，她的那些中伤也早变得无足轻重了。

2015年，在我父亲葬礼上无比沉默的爷爷也离开了。他留下了之前父亲和伯父们住过的一处小屋——在曾经的临溪——嘱着伯父修葺好了：“得留个房间给燕子住，这样她以后回家，还有个去处。”

大伯说，爷爷离开时呓语着：“燕子什么时候回来？美国是不是要和中国打仗了，叫她快些回来。”我黯然，心里给他道别，也想着再也吃不到他包的韭菜饺子了。

大伯遵着遗嘱，每日五六点就去小屋督工，催着修缮进度。不几个月，建筑外立面都弄好了。大伯说，从楼上能遥遥地看见葬着父亲的青山，问我和母亲要不要去看一看。

母亲依然摇头，临溪这座伤心之城她终究不愿再去。

2022年，时隔十多年，我独自一人，再一次回到了一溪相连的白水涧。临溪终究是连小镇的名字也没留住。我站在溪边，过往一幕幕地浮了出来，百味陈杂。

阿雅表妹在屋外唤她女儿：“昕昕——回来，回来——昕昕。”

小外甥女儿晃悠着红色的小水桶，颠颠儿地向她跑来，就像很久很久之前，我跑回家的模样。

（本文人名为化名）

作者：何颜

编辑：唐糖

题图：《天才基本法》剧照

点击阅读更多“人在城中”文章

连载33|我终究没与贵阳度过七年之痒

连载32|蜗居在西安城中村的那些年

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。

标签：